ウヰスキー蒸留所

　ホテルの窓からは、昨日（さくじつ）とはうって変わって、どんよりした雲と、くすんだ灰色の海が見える。波は穏やかだが「ブルース・口笛・女の涙」が似合う、北西の果ての日本海だ。
　わたしは、熱いシャワーを素早く浴びて、シェトランドセーターとチノパンに着替えた。絹のショールをぐるぐると首に巻きつけ、トレンチコートの襟を立ててホテルの部屋を出た。良さんはまだ、ベッドの中だ。
　
　海まではごくわずかな距離である。民家の庭先を抜け、コンクリートの堤防に出た。トタン小屋の前には、荒縄のネットでくるまれた石やガラス玉や、青いペンキが風化した船具が放置されている。潮に晒されたブルーほど、やさしく美しい「青」はない。三陸の小さな港町で、漁師の娘として生まれ育った私にとって、それはまさに原風景の再現であり、「わたし」というものを形成している、すべてのコアで有り得る。鼻の奥がツンとなって、安堵して身を委ねられる温かさとともに、あれからずいぶん遠い処へ来てしまって、たぶんもう「あの場所」に属すことは在り得ないのだという決定的な想いが、代わる代わる小さな波となって、わたしの胸に打ち寄せてくる。
　ふっと空を仰ぎ、堤防に寄りかかって、スキットルから熱い液体を胃に流し込んだ。先ほどまで余市川の上にあった、薄い灰色の羽毛のような雲が、ゆっくりとこちらへ移動し、いまは、わたしの数ｍ先まで近づいてきて雪を降らせている。心地よいシャワーのように、サァーと軽い音をたて、斜めに降り注いでいる。時折、日本海からの潮風が雪を舞い散らし、飛沫がとどいて顔を濡らしていく。もう少しで、わたしは身体ごと完全に、吹雪の中に呑み込まれるのだ。あらためてコートの前を掻き合わせ、ウヰスキーを煽った。
　
　砂浜の外れには、放たれた赤い首輪の黒い大きな犬が、波打ち際を彷徨い歩いている。岩陰からは、白い子犬がかけ寄ってきた。わたしは子犬の顔をすっぽりと手で包み込んで愛撫してやる。黒い大きな犬には、悪いけどちょっと近づいて欲しくないな、と想いながら。
　波打ち際にそって、犬と飼い主の足跡が残されていた。引き潮となったいま、わたしはさらに踏み込んで、波に洗われたばかりの砂浜を歩くことができる。そういえば、人間はなんだか、好んで境界線のキワを歩きたがるものだ。波打ち際もしかり、岬の先端、船のへさき、崖っぷち、切立った山、タワーのてっぺん。そこに見つけられるものは、いつだって壮大すぎて、手が届かないものばかりなのに。

　竹鶴の妻リタが、この砂浜に来たことはあっただろうか・・・？波が大きく砕けた。（きっと・・・）わたしの中を、熱い確信が突き抜ける。彼女は幾度も、人影のないこの砂浜にたたずみ、遠い故郷に想いを馳せたに違いないのだ。手に触れる海水はその瞬間、時差も、距離も、隔てているものすべてを呑み込んだはずである。この海は紛れも無く、故郷の海まで続いているのだから。

　余市川が海に合流するあたりで、コンクリートの足場は海に向けて伸びている。先端まで行って、余市湾全体を見渡してみた。ここからは、余市湾のひとつ先の忍路湾とポンマイ崎も、パノラマで視界に入る。すでに雪雲は彼方へ移動し、余市湾は紺緑色を取り戻しつつある。わたしは口笛で『オールド・ラング・サイン』を吹いた。どうか、リタの魂に届くようにと。

Should auld acquaintance be forgot, And never brought to min'........
昔馴染みが忘れられていいものか、決して想いだされぬままに。
昔馴染みが忘れられていいものか、遠い昔の日々が。
遠い昔のため、君よ、遠い昔のため、
我ら旧情の杯を上げよう、遠い昔のために。

我らともに丘の斜面を駈けたもの、腕いっぱいに雛菊を摘んで。
だが、我らいつか旅路にさまよい疲れた、遠い昔のあの時以来。

我らともに小川に魚獲ったもの、陽が昇ってから昼の御飯となるまで。
だが、我らのあいだに大きな海が吼えたてた、遠い昔のあの時以来。
　　　　　　　
さあ、手を握ろう、我が信ずる友よ、さあ、手を。
そして我ら旧情の杯を上げよう、遠い昔のために。

..........................................................................................................................................

『オールド・ラング・サイン』（今は懐しその昔）　スコットランド民謡　
Robert Burnssas（ロバート・バーンズ）作詩　邦題は『蛍の光』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
『Robert Burnssas』　スコットランドの国民詩人。　
恋愛とウヰスキーと詩を愛した熱血漢。
スコットランド方言で書かれた詩は、今でもスコットランドの人々に熱烈に愛されている。