ウヰスキー蒸留所

　ヒースロー空港の免税店は、パリの『ボン・マルシェ』にも、ロンドンの『ハロッズ』にも、『三越日本橋本店』にも負けちゃいない内容の『特選ブティックフロア』と『高級グロッサリーコーナー』と『バー』が充実している。わたしたちはゲートをくぐった途端、その消費・資本主義の、どうしようもなくうんざりするけれど愛すべき日常に取り込まれた。
　そうよ、わたしたちが生活している日常はそんなふうに出来ていて、ディズニーランドのアトラクションのように「どうぞ、思う存分、お買い物を楽しむがいいわ、プリーズ」的に、こんなふうに至れり尽くせりで用意されているのに、乗らないでか。わたしと良さんは似たもの夫婦であり、なかなかにミーハーで、ノリがよくって、おっちょこちょいなのである。
きらびやかなショップを前に、わたしたちは目だけでお互いの感情を読み解きあった。
「じゃあ後ほど、バーで」「了解」
　今回、良さんは、レンタルトランク・特大に、荷造り用のプチプチとクラフトテープだけを放り込んで旅立って来た。すでにカウンターに預けたトランクの中には１１本のウヰスキーが、びっしりと詰め込まれている状態である。（カウンターも、重量ノーチェックで、よく受け取ったものです）
それなのに、バーで落ち合った良さんは、新たにウヰスキーを３本手にし、何も言うなという風にわたしを制して、立派に言い訳をした。
「これはね。手持ち分！」
　しかも、オイスターをダースでオーダーし、アイラ島のボウモア蒸留所で受付のクリステーンから頂いたミニチュア瓶を開栓して、上機嫌である。
「ほら、アイラ島で実現出来なかった、オイスターにアイラモルトを垂らして食べるってのを、試そうと想ってさ」
潮の香りが立ち込めた。
「この香りに包まれたなら、わたしたちはいつでもアイラ島にワープ出来ちゃうんだね」
帰国して我が家に戻るはずなのに、なんだか田舎を後にして離れるような、甘くて酸っぱい寂しさが込み上げてきた。
わたしはそっと、殻の中の小さな海を口へ運んだ。オイスターのひだひだがのどをくすぐって滑り落ちていく。
「良さん、この祝福された旅行に・・・」ショット・グラスを掲げた。
「スランジバー！！！」「スランジバー！！！」
  続きを読む

アイラ島、すべての蒸留所を巡り終えた達成感と寂寥感に包まれたわたしたちは、ロッホサイドホテルのバーで、とにもかくにも一杯やりたかった。
　センチメンタルな気分で車を止め、アンニュイな足取りでホテルの角を曲がると、そこには「結」にふさわしい登場人物との再会が用意されていた。そう、３日前にマッカラン蒸留所で出会い、ラフな再会の約束をして別れた齋藤夫妻であった。曇天は瞬く間に晴れあがり、懐かしさと安堵が込み上げてくる。わたしたちは何を言わずとも、再会の握手を交わすだけで旧知の仲のように間合いが取れ、心が呼応するのであった。早速、４人でロッホサイドホテルのバーカウンターへとなだれこむ。

　聞けば、齋藤夫妻もアイラ島のホテルを予約せずに到着し、ロッホサイドホテルに奇跡的に空いていたひと部屋に投宿したのだという。
（！！！）
わたしと良さんは、彼等に矢継ぎ早に質問を浴びせかけた。
「ドアを開けて、半歩進むとすぐにベッドの？」
「セミダブルベッドひとつだけの？」
「トランク広げられそうにない感じ？」
「このすぐ上の部屋？」
齋藤夫妻は、この無遠慮な質問に目をぱちくりさせ、からだを引いてたじろぎながらも、育ちの良さがうかがえる上品な返答で、無難に乗り切った。
「佐々木夫妻も、こちらに御宿泊？」
「いえね、わたくしたしも当初、まぎれもなくそのお部屋を奨められたのだけど、諸般の事情があってこちらはやめにして、別なホテルに宿泊してるのよ」
「諸般の事情って・・・何か良くない理由でも・・・？」
「ううん。悪くない。ねっ」
「うん。うん。何も悪くない」
「あのお部屋は、狭すぎるきらいはあるけれど、ベリィグッドよ」
『悪いのは、このひとの、寝相！』
わたしの左手と良さんの右手が、お互いを指差して、斎藤夫妻の前で、見事にバッテン（×）に交差した。
ふたりは椅子の背にのけぞって、ガハガハと笑っている。
「そうだったんですねぇ」
やれやれ、あの狭さを楽しんでしまえる、ハニームーンのふたりの初々しさよ。

　コン、コン。ガラス越しのノックの音に振り返ると、ピーター＆ラルフが大きい身体で張り付いて、満面の「友情の笑顔」を浮かべているではないか・・・。
　まったく・・・。類は友を呼ぶのである。そして、友達の友達は、皆、友達である。旅の終焉にふさわしい、オールキャスト揃い踏みだ。
　ロッホサイドホテルのバーで、それぞれがオーダーしたウヰスキーが目の前に置かれた。誰からともなく、グラスが高く掲げられる。
「スランジバー！」「スランジバー！」「スランジバー！」
　健康に。友情に。バッカスに。

　翌朝、ひと足先にアイラ島を離れるわたしたちは、飛行機出発までの時間を、ボウモアのメインストリートを散歩して過ごした。ロッホサイドホテルの入り口脇には、見慣れたピーター＆ラルフの自転車が止めてある。良さんはスーパーの茶色い紙袋に、昨夜、彼らに、見せるだけ見せてふところにしまった余市の瓶をくるんで、ピーターの自転車カゴにそっと転がしたのだった。
  続きを読む

　カリラ蒸留所はブナハーブン蒸留所から3Km戻った辺り。来訪者を迎えるのは、門柱代わりのカリラのシンボル、アザラシのモニュメントである。






　さて、各蒸留所には、来訪者の記録をとるためにゲストブックが用意してあるのだが、わたしたちには、とてもとても気になる存在の人がいた。わたしたちがアイラ島で訪れるディストラリーの、いつも２、３組前に、名前が記されている、ミスター吉田。アイラ島に滞在中、いちどぐらいは御顔を拝見し、同胞のよしみで、やあやあと、ウヰスキーを酌み交わす機会があるだろうと踏んでいたのに、ついに、蒸留所巡りの最終となるこの蒸留所にも、車のブレーキ痕のようなサインだけを残し、すでに彼の姿は無かった。もしや、間に合うかとホームに駆け上がってみたら、たったいま出てしまった新幹線が巻き上げるつむじ風だけを見送るような、一陣の寂しさを感じずにはいられない。
　・・・それにしても、島を廻るには、規定量内飲酒なら自主運転、道徳的観念を重んじる方ならタクシー、そして、バイキングなら自転車だけれど・・・
「ねぇ、良さま。一本道の、いったい何処ですれ違ったのかしらん？」
「山男ならハイキング、水泳の選手なら海からという手もあるぞ」
　いずれにしろ、きっと彼もまた、会社の夏休みを利用して聖地巡礼の旅に出た、独身貴族の一匹狼的ウヰスキーラバーだろう。
　開高健氏のエッセイに『ウヰスキーは人を沈思させ、コニャックは華やがせ、ぶどう酒はおしゃべりにさせる』とあるが、そうなのだ、ウヰスキーに手が伸びるとき、人は、孤高で、虚弱で、内に抱えた過分な気持ちを持て余し、腐敗し、打開と、守護を求めているものだ。しかるに、群れを好むウヰスキー飲みはいないのである。・・・群れを好む釣り人がいないように。結局は、個々の指先の、酒と、魚と、対峙するのだから。
カラマツの発酵槽の中で泡立つものを、じっと見ていると、意識はそんな思考の襞に入り込んでゆく。
　
　良さんは、スピリッツレシーバーを操作しているスコッツに、またしてもニッカの原酒を振る舞っている。果たして、ウヰスキーを勧めて遠慮する輩が、この地にいるのだろうか？勧めれば、赤ら顔をほころばせ、おおそうかと、瓶をくわえてラッパのみする方々ばかりである。しかし、一旦ウヰスキーを口に含めば、忽ちプロフェッショナルの顔になって液体をゆっくり転がし、味蕾のひとつひとつに行き渡らせて、たっぷりの間合いを取って真剣に評価する。
「これは本当に日本のウヰスキーなのか？」
彼は不安と喜びの気持ちで、おそるおそる尋ねてくる。
「ＹＥＳ」
・・・知るはずもなかった真実を告げられたように、小さく息を呑んで、大きく眼を見開く。
なんだか「君は本当にわたしの息子なのか？」「ええ、僕はあなたの息子です」みたいなやり取りに近いんじゃないか。

　ティスティングは『CAOL ILA 15years』。バニラ、バタークッキー、パン屋のオーブンから漂う香り。それと、超ビターチョコを齧った感じと、少しだけシナモンのニュアンス。鼻と喉の分かれ目で、ぴりりとスパイシーな粒子が広がる。宝塚の男優のようなユニセックスなイメージ。
　
　敷地を出ていちばん近所の家の窓から、、こちらを観察する視線を感じて振り向くと白い壁に黒い窓枠、それに同化して、白いシャツに黒いタキシードを着た猫が、執事のように待機していた先程グラスを交えた、ほろ酔い加減の売店のおじさんが、車で1分の坂道を、ランチのために運転して帰宅したのだ。
執事は俊敏に窓を離れ、姿勢を正して、主人を出迎えた。
  続きを読む

　ブルイック・ラディ蒸留所から「A846」を北東へ20Km弱、キエルという小さな集落を過ぎたら国道を離れる。そこから、対向車があればどちらかが後退して譲らなければならないような道を、北へさらに5Km。

　ブナハーブン蒸留所の看板は、わたしたちの身長よりも高さのある岩礁の上に、威風堂々と設置されていた。。
ボトルラベルそのままに描かれている船乗りは、ピーコートに、タータンチェックの毛糸のベレー帽、たなびくマフラーに身を包み、防寒の意味もあって髭は伸ばし放題。そして、はじける飛沫を遮るように、または波浪の険しさを訝るように、右手を翳して海の彼方を眺めている。銅版画のタッチだが、その色彩と光景がありありと感じられる。　
　わたしの父がまだ船乗りだった頃、いつ命を落としてもおかしくない海の仕事は、陸で待つ家族の気持ちの隅に、常に小さな不安の肝をもたらしていて、特にオホーツクの海で「200海里問題」が浮上し始めたあたり、きな臭い領域で、2、3ヶ月ものあいだ寄港せずに続くスケソウダラ漁は、当時、本当に頻繁に「ソ連」に拿捕されてしまう漁船が相継いだりして、こちらもだいぶ緊張を強いられた。
　わたしは小学校の低学年で、夜7時ぐらいからのテレビ番組を見たくてしょうがないのに、その時間帯にはラジオで「漁船操業放送」なるものがあって、母は、母の特権で、毎夜テレビをバチンと消し、6畳2間の家の中で、いちばん電波が入りやすいと信じられていた北側の部屋の、タンスの上に置かれた聞き取りにくいラジオのツマミを、こまめに左右に動かし、音の悪さにイライラしながら、周波数を拾っていた。
　それがどういう儀式なのか解かろう筈もない弟は、「シーッ！」とたしなめられ、耳を引っ張られたり、お尻を叩かれたりしても、母の気を引こうと、うるさく騒ぐし、背中におんぶされた小さい妹は、赤ん坊ならではにむずかって、母のイライラを助長させていた。わたしはすべてにハラハラしながら、息をひそめて母の顔色を窺っていたものである。
　知らない国の言葉が暗号のように流れてきたり、通信講座のようなものが聞こえたりする。そんな電波の隙間から、父が乗った船の、今日の状況が読み伝えられる。
「・・・石巻港出航、第31共勝丸、オホーツク海で操業中・・・」
辛抱強く聞き入って、安否の確認が出来るのはこれだけである。それでも耳障りな音が切られ、母の表情に安堵の色が広がるのが嬉しかった。
　ブナハーブンのラベルに記された一行、「Westering Home（西の故郷へ）」というフレーズに込められた意味を噛み締めると、そんな昔の光景が甦ってきて、なんだか、数多あるウヰスキーの中でも、わたしにとっては、特別に心が寄り添ってしまうウヰスキーである。
　まるで、船乗りのためにあるようなブナハーブンは、意外にも、アイラモルトの中で最も軽やかだと言われるが、それはむしろ、孤立した海上で、過酷な仕事に従事する男性にとって、静かな安らぎとなったのではないだろうか。

　ブナハーブン蒸留所が操業停止中だということは承知の上で訪れたのであるが、案の定、鉄柵の門戸は固く閉ざされていた。
しかし、「せめてディストラリーの全景をカメラに収めたいね」ということで、要塞のごとき岩礁をよじ登り、不法侵入的に敷地の内側に降り立った。
　辺鄙な場所ゆえ、職人やゲスト用の住居も併設されているというから、建物の規模も大きく、操業していれば生産量も巨大な蒸留所である。けれども奥の事務所らしき棟の前に、車が駐車してあっても、人影はなく、音のひとつも漏れ聞こえてはこない。
　樽の作業場では、「仕事の途中で人間だけが何処かにワープしちゃったのかしらん？」というぐらい、道具類が無造作に散らばったままであり、部屋の隅には、錆付いたタガ（帯鉄）が、なにかの時のためにと取ってある輪ゴムのように集められ、放置されていた。堤防そばに適当に積まれた樽だけが、潮風と長い時間に晒されて、ただただ静かに、メンテナンスの手がかかる日を、気長に待っているのだった。
（今度来たときには、再稼動してるといいね）（岩によじ登らなくてすむといいよね）
  続きを読む

　ブルイックラディのボトルラベルは、美しい水色である。そして、ブルイックラディ蒸留所の白い建物の窓枠も、ブルイック・ブルーであった。
　2001年春、やっと操業が再開されたばかりとういことで、まだ見学ツアーは行なわれていない。かろうじて、ティスティング・ルームだけが開放されていると聞き、運動部の部室のような、離れの建物の二階へ上がった。
　・・・背を向けていても見覚えがある、ウルフの赤毛＆禿げ頭。ピーターの金髪。やれやれ、またここでもふたり揃ってカウンターに向かい、小難しい顔をして、ウヰスキーのブーケを分析しているではないか。
「ダーリン、なにしてるっちゃ？」わたしが、うる星やつらのラムちゃんのものまねで声を掛けると、身体をねじってウルフは右に、ピーターは左に振り向いた。そして彼等も大袈裟なゼスチャアでオテアゲし、やれやれまた君たちか、というふうに眉をあげ、天を仰ぐのだった。
「まあまあ、ここに座れよ」と、ラルフがスツールをポンポンと叩いてわたしたちの着席を促し、席をふたつぶん左に移動し、スペースをつくってくれた。
テイスティングルームの女の子も、ささっと、わたしたちの前に、ブルイック・ラディの入ったグラスを置いてくれた。
「では、我々の強ーい絆に・・・」と、ピーターがグラスを頭の高さまで掲げたので、各々がグラスを取って合言葉を述べた。
「スランジ・バー！」「スランジ・バー！」
　スランジ・バー（Slainte Vhar）とは、ゲール語で乾杯の意。なんでも、「スランジ」でGood health、「スランジ・ボー」でVery Good health、「スランジ・バー」でVery Very Good healthということだから、最上級で健康を祝してるわけで、その昔からウヰスキー（Uisge beatha）が『生命の水』と崇められてきた由縁がうかがえる。
「実はね、僕等はブルイックを『樽買い』したんだ」ピーターがぼそっとつぶやいた。
（！！！）「樽買い！？」
「そう、樽買い」
『樽買い』とは、容量250Lのホグスヘット樽、まんま、ひと樽購入することである。エンジェルス・シェアを考慮してもウヰスキーの瓶に換算して約30本分。ウヰスキーラバーなら、一度は実行してみたい、豪儀な買い方である。
「僕等は、これからも毎年、夏にはアイラ島に来るつもりだし、閉鎖の危機から脱したブルイックを、応援したい気持ちもあるからね」
ウヰスキーを取り巻く時間は、メトロノームを一番ゆっくりと設定したレントだ。ちょっとしたエピソードでさえ、スロー、スローに流れる時間の間合いの中で熟成し、プレミアムな浪漫と伝説となる。
　ティスティングは、『ブルイック・ラディ10years』。アイラ島のシングル・モルトを思う時、まず潮臭さとピート臭、そして、荒々しさ、素朴さ、などが浮ぶが、ブルイックは、ピートをほとんど焚いてないので、その印象は、まったく対極である。微風にきらめく透明度の高い湖。パッと人目を惹くというよりは、向かい合って言葉を交わした後に、あぁ、知的で美しい人だったなぁと、清々しさが残る３０代の女性という感じ。だから、特に女性にお薦めしたいモルトだ。
　ピーターは、ディストラリー巡りにおける、もうひとつの楽しみ方として、各蒸留所のロゴが入ったTシャツを買い求め、コレクションしている。ディストラリーを自転車で移動する間に汗だくになるものだから、訪れた先々ですぐにTシャツを買って着替えるのだ。一石二鳥？である。（わたしたちも購入したいのはやまやまだけれど、サイズはワンサイズのみで、大きすぎて妥当ではない）しかし、今日の彼はお約束のロゴ入りTシャツを着ていない。
「あらピーター。今日は、お着替えはまだ？」と、疑問を投げると、彼はディパックの中からビニール袋を取り出して、なかのものを広げた。
「むふふ、これはオータムコレクションだ」
・・・なるほど。それはブルイック・ラディのロゴ入りの、分厚いトレーナーであった。
  続きを読む

　さて、どうしても試してみたい願いのひとつに、アイラ島産の牡蠣にアイラモルトをたらり、として食べる。というのがあった。
早速、ボウモア町の雑貨屋の前で荷物の積み下ろしをしている、地元のお兄さんに声をかけてみた。
「あのう、アイラ島でオイスターを食べられるとこって、何処かありませんか？」
「あんんっ？」作業の手が止まり、わたしたちは、怪訝な表情でみつめられた。
「オイスターです。オイスターが食べたいんですけど、どこか、知りませんか？」
　彼は仕事の手を止め、上半身全体を揺らして、大きくうなずいた。
「あ～あ、そいづぁ、カラフト・ケチンだぁ」
「カラフト・ケチン？」（これ、ゲール語？）
「んだぁ。カラフト・ケチンだぁ」・・・ふたりで、顔を見合わせた。
「カラフト・ケチン・・・ねぇ・・・？」
（！！！）東京的標準語と、浜通り東北弁とのバイリンガルであるわたしの脳に、シナプスが走った。
（良さま、わたしには解かった！通訳するとね、「クラフト・キッチン」と言ってる）
　クラフト・キッチンは、ボウモアから湾をぐるりと挟んで向かい側、ブルイック・ラディ蒸留所の近くにあるらしい。

　ボウモア郊外は、軽井沢の別荘地のように、木立に囲まれた閑静な地区で、木立を抜ければ一転して牧草地となる。
　そこに、「人間の生活のために、便宜上アスファルトの道路を通しちゃって、ごめんね、牛さん、羊さん」という謙虚な姿勢で道路が存在している状態なので、ゆっくりのスピードであれ、車が通ると、のんびりと時間をやり過ごしている羊たちは、ブーイングをあげつつ、いっせいに車の前を走り出すのである。
　こっちにしてみたら、「危ないよー。そこのけ、そこのけ、車が通る」なんだけれど、羊たちは車を避けて左右に分かれて走ることを知らない。ただひたすら、パニックを起して車を振り返りながら、必死の形相で走るのだ。
　「前を走るな、ばか羊～！」徐行運転を余儀なくされ、良さんが悪態を吐く。距離が行けば、羊の数はどんどん増していくばかり。しかし、羊年生まれで、つねづね「ボクの前世は羊かも・・・」なぞと言ってる良さんは、逃げる術を知らない羊たちが気の毒になったのか、羊に自分を重ね合わせて見てしまったのか、神妙な面持ちで、ぴたっ、と車を止めた。
　一瞬にしてパニックから開放された羊たちは、「あれっ、どうしたのさ？」という感じで、集団で良さんの様子をうかがっている。何十匹もの羊にいっせいに見つめられるというのも、なかなかシュールである。
　不意をつく間合いをとって、良さんは、羊たちに向って「ダァー」とか「ダダダダダァ」と突進しながら、シープ・ドックよろしく、自分で左右に追い払いだした。羊たちも、この奇襲攻撃には度肝を抜かれたらしく「ウメメメメメェ」と、ちりじりに逃げてゆく。
「ふじこさん、今のうち。さ、はやく、車に乗って」
「合点だ。親分」

　クラフト・キッチンは、平屋建ての簡素な食堂といった趣であるが、土産物屋も兼ねているし、島の風景をスケッチした絵を集めたギャラリーでもあった。
　黒板の、今日のメニューを吟味していると、
「決まったべが？何、食べんのっしゃ？」と、ミックジャガーを太らせたような叔母さんが聞いてきた。（ちなみに、髪型もミックです）
「オイスター！」
「アー、今日は、牡蠣は無いのさ。まぁ、ほがにも、いろいろあっからねぇ、裏さ来て、あんだの食べたいの、選らばぃん」
（初めての感覚だった。英語が、英語と意識することなく、日本語で会話してるかのように、解かるのだ。もちろん、訛り具合まで）

　わたしは、ミック叔母さんの後をついて行った。厨房には青年と、娘さんがふたり。みんなタータンチェックのパッチワークがアクセントの、お揃いのエプロンを着けている。お父さんらしきひとの姿はみえないけれど、きっと、漁に出ているだけで、家族５人での経営なのだろう。
　叔母さんは、冷蔵庫から発泡スチロールのトロ箱を取り出し、ステンレスの台に並べて、食材を見せてくれた。サーモンや白身魚は、フィッシュ＆チップスになるのだろうからやめて、わたしは大海老のワイン蒸しをオーダーした。
　良さんは路線を変更し、シェパーズ・パイ（＊メイン食材：羊の挽肉）をオーダーして、ここで仇を討つつもりらしかった。
　料理は、わたしの母がつくるスタイルと似ている。星がつくほど、飛びぬけてすっごく美味しいということは無いのだけれど、ひと手間を惜しまずつくられているので、食べ終わった時に素直に、美味しかったね、といえる味。つまりはやはり、おふくろの味ということか。
　そんな味を求めて、わたしたちが食べ終える頃には、誰もいなかったテーブルが満席となっていた「どうも、ご親切にありがとうございました～。美味しかったです～」と席を立つと
「まだ、ございねぇ（いらっしゃいねぇ）」と、ミック叔母さんの、屈託の無い微笑とウインクが返ってきた。
（きっと、また、来るよ～。きっとね～）
  続きを読む

　丁寧に淹れられた良い出来ばえのコーヒー、見通しの明るい天気予報、やわらかな日溜まりで毛繕いをする猫。それらはわたしにとって、平凡な朝の始まりが、穏やかさと安堵感に満ちたものであることを予感させてくれる。
　そしてこの日、ボウモア蒸留所ビジターセンター入り口では、ウヰスキー・キャットの『スモーキー』が、名前どおりのくすんだ灰色の体毛を朝の光に翳し、
人間にはまねが出来かねる無茶な体勢を極めて、毛繕いに没頭していた。
　「スモ～キ～。スモ～キ～。」
　わたしは猫撫で声で近づいて意志の疎通を試みたが、きれいに無視である。日本人スタッフ（＊注：ボウモアはサントリー社の傘下にあります）が流暢な英語で本日のご機嫌伺いをすると、スモーキーは眉をくいっと動かして、ん、まあ、悪くないよと返事をした。
継いで日本人スタッフは、わたしたちにも英語でご機嫌伺いをしてくれた。
「Good　morning ！　How are you？」（ウインク）
アイラ島に於いて美味しいコーヒーを望むのは難しいが、空は澄み渡り、機嫌の悪くない猫には遭遇した。いちにちの出だしとしてはまあまあである。
「Good　morning. Fine thank you！」（ウインク）

　アイラ島の中心部に所在し、アイラモルトのスタンダードと評されるボウモアは、
「ウヰスキーの島に来たんだから、まぁ一箇所ぐらい立ち寄るなら、ここにしとこうか」といった、通りすがり的一般観光客が多いので、まずは１５分ほどの教科書的プロモーションビデオにより、創業からの歴史、製造のこだわり、繁栄と経営の難しさ、今後のヴィジョンなどがガイドされ、そののち、例によって製造工程をひと通り見てまわる。
　檻で隔離された手の届かない貯蔵庫の奥には、オールド・ヴィンテージや、記念もの、限定ものなど、お宝樽が積み上げられているのが垣間見える。これらが市場に出てくるのは、果たしていつのことだろう。流通する時期がきても入手は困難な筈である。何年後かに、運良くモルトバーで、ワンフィンガーぶんぐらい楽しめればラッキーであろう。
　それにしても、昨今の流通システムは脱帽ものだ。ここで造られた定番のウヰスキーなら、時を経て、地球を半周もした国の、たいていの酒屋やバーの棚に並ぶのだから。そしてそれは、品質も価格も安定しているウヰスキーの特性と、水割りをはじめとして、ウヰスキーを嗜む人が多いといった、日本ならではの事情が融合しあってのことだ。

　ティスティングルームの窓からは、ボウモアの浜が見える。少し雲が広がってきた空に、何羽ものカモメが飛び交う。ボウモアのラベルに描かれている、あのカモメである。わたしはグラスを空へ掲げて遠くのカモメを拝借し、グラスのなかを舞う情景を楽しんでみる。浜へ降りた一羽のカモメは、波に打ち上げられた海藻を、ツツッとつまんで食べた。波は静かに寄せては返し、カモメの足を洗う。そんなのをぼんやり見ながら、またウヰスキーをちびりとやる。・・・浪漫である。

良さんはささやかに、ボウモアカモメのタイピンとカフスを購入。
ビジターセンターの顔であり、世話好きな親日家のクリスティーンに、からからせんべいを差し上げたら、お返しにと、ミニチュア・ボトルを頂いた。　
  続きを読む

　今や、日本に於けるスコッチ研究家の第一人者である土屋守氏は、http://www.scotchclub.org/profile.htm
ロンドンで日本語雑誌の編集部に勤務していた頃に、当時、マクリーホテルのオーナーであったマードー・マクファーソンから、アイラ島を雑誌に取り上げてみてはどうかというオファーを受け、そのホテルを訪れた。バーで、マードーにあてがわれるままグラスを重ね、したたかに酔ってベッドに入った彼は、喉の渇きに耐えられなくなって夜中に目覚める。しかし、水道をひねると茶色に濁った水しか出てこない。そんな水を口にするなんて、日本人の感覚では信じられず諦めようとしたが、渇きは限界に達し、とうとう一気に飲み干してしまうのである。それは冷たく柔らかい、太古の大地の匂いがするピートの水だったのだ。
（こんな美味しい水で仕込んだウヰスキーがまずいわけがない、スコッチのすべての蒸留所をこの眼でみてみたい）
そのようにして、彼はバスルームで衝撃的かつ運命的な「スコッチウヰスキーとの出会いの瞬間」を迎えた。
スコットランド旅の物語 (単行本（ソフトカバー）) より
土屋 守 (著)
　
　バッカスの計らいにより、わたしたちは、モルトウヰスキー好きにとってバイブルのような彼の著書をなぞるように、その現場に投宿することとなった。（三蔵法師が歩いたシルクロードとか、松尾芭蕉の奥の細道とか、先駆者の軌跡を辿り、その想いを確認する旅というのは、どのようなパターンでも浪漫と夢を孕んでいるものですね）（
　荒涼としたピート湿原の上空に、『風と共に去りぬ』のタラのテーマがぴったりくるような、ドラマティックな夕焼けが広がる。わたしたちは、湿原を切り裂く一本道を辿り、マクリーホテルへ向う。視野に入るものは、大空と大地と、遠くにポツンと見えるホテルと想われる白い点だけである。大都会にいると、高い建物のせいで、空間の比率は、地７：空３ぐらいに感じてしまうが、ここは地１：空９ぐらいの感じである。　黄昏て、雲は刻々と色を変える。明るさと闇が鬩（せめ）ぎ合い、逆転し、気温も急激に下がってきた。
　アプローチのゲートを通過したところで、暗闇にぼおっと浮かび上がる建物は、推理小説の舞台に適した、外界から遮断された館のごとくであり、都会の雑踏や喧騒に慣れきったわたしたちは、早くも心細さと緊張で、体が強張（こわば）ってゆくのであった。
　バーにも食堂にも人の気配が無い。チェックインは済ませたものの、まさか、宿泊客はわたしたちだけなのか？予感を助長するように、渡されたキーの部屋まで、廊下の照明さえ点（とも）っていない。これはもしかして「ま、今晩はあなたたちだけだからね。節電に協力してね」という意味合いなのだろうか？
　淋しいウエルカムに、ずっしりと重たくなった気持ちとトランクを引きずって、しぶしぶと部屋に入った。
　
　・・・広い。・・・清潔で安全で広い。トランクはベッドの上に載せずともゆうに７個は広げられる。バスルームにだって３個は広げられる余裕があるではないか。室内は深いグリーンのタータンチェックと白でコーディネートされ、天井は高く、カーテンもたっぷりしている。わたしたちの不安は一気に払拭された。空調にも水回りにも問題は見受けられない。そして、いままでのB&Bには無かった文明の利器、テレビが設置されていた。何よりもまず、テレビのスイッチをオンして、ささやかに毒された日常を摂取すると、やっと世界からの疎外感が薄らいだ。

さっそく蛇口をひねり、茶色い水を飲んでみる。決して「＊＊にちかい味」というように、独特な風味がするというのでは無い。強く香り立つピーティーさがあるという訳でもない。ただひたすらに柔らかく、細やかな細胞や髪の一本一本にまで行き届き、からだ全体が「甦る」のがはっきりと解かるのだ。
（あぁ、これは・・・。・・・人間も植物も死んで土に帰れば同じこと。そのような、太古の昔から変わらずに脈々と連鎖してきたはずの原始的な成分だよ。洗練されてしまった人間社会の何処かの時点で、亡くしてしまった味だよ）
初めて水を意識した時のヘレン・ケラーのように、わたしたちは、顔にぱしゃぱしゃしたり、何度も口に含んだりして、その感覚を楽しんだ。白いホーローのバスタブに湯を張ると、上等なダージリンのお風呂に入浴するような感慨深さもあった。

　翌朝、階下へ降りてゆくと、ゴルフウェアに身を包んだ紳士たちがロビーにたむろしていた。
　実はマクリーホテルはアイラ島で唯一のゴルフコースも携えており、ホテルの裏庭がコースである。と言っても、何の区切りも仕切りもあるわけではない。
そして、わずらわしい林や、いやらしい池や、信じられないサンド（砂場）は存在しないが、ピート湿原独特の、草の絡み合った強力なラフが存在する。
　どうやらこの人々、ゴルフのために早寝早起きし、すでに朝食も済ませたようである。そのなかには、日本のS社のパーティも見受けられた。
　そうなのだ。ゴルフの予定も無いのに、このホテルに宿泊したのが、わたしたちだけだったのだ。
　みなさんがラウンドに出掛け、またもや人気（ひとけ）が無くなった食堂で、わたしたちは居残りを命ぜられた生徒のような気分で、朝食を取る羽目になったのである。あぁ、淋しい。
  続きを読む

　ポートエレン地区からボウモア町へ戻る道すがら、良さんは手を挙げて、対向車へ挨拶をするという実験を試みた。それはガイドブックに『見知らぬ島の人々が、車ですれ違う時に、まるで知人にでも挨拶するように、対向車から手を挙げて挨拶をしてくる。それは島民のやさしさなのだ』と書いてあったからで、ほんとうに驚くことに、百発百中の確率で挨拶が返ってくる。しかも寒冷地独特の赤いほっぺを緩ませた、素朴で温かい微笑みつきである。
　直線の先には、先程ラガヴーリンで知り合った金髪のピーターと赤毛のラルフが持て余し気味のスタミナを燃焼させ、連なって自転車を走らせている姿が見える。
「悪いねぇ！先にバーでやってるよ！」
良さんは速度をキュイーンとあげ、自動車の長所を存分に見せつけて、ふたりを追い越した。

　今夜の宿は「LOGHSIDE HOTEL（ロッホサイドホテル）」、アイラ島を紹介するどのガイドブックにも必ず取り上げられている有名なホテルである。ボウモアの町の中心部にあって、そのバーには４００種以上のモルトが用意され、世界中からモルト巡礼に訪れるウヰスキーラバー達を労（ねぎら）う役割を果たしている。（いわば門前町とか仲見世とかの、おだんご屋または甘酒屋のようなのもですね）
　ここならいくら飲んだところで、手すりを頼りに階段さえ上がれば、ベッドはすぐそこにあって、どんな状況をもやさしく受け容れてくれるはずである。さっそく部屋を案内してもらう。
・・・しかし、部屋は想像を絶するほどに狭かった。確かにドアを開ければたった一歩でベッドで、便利至極ではあるが、そのシングルベッドは部屋の８割を占めており、トランクを広げる床のスペースはどう頑張っても確保できそうに無いし、さらなる悪条件として、わたしも良さんも『大』の字に寝る習性があるのだ。
「良さま。ふたり仲良く小さい『林』の字になって寝ましょうか？」
「いや、どちらかが『人ベン』どちらかが『木』の、『休』という字になって寝ないと無理だろう。そして人ベン役はきっと僕なんだ。・・・」
結婚６年も経過すると、新婚のように重なり合って寝るという発想はなくなるのである。
ただでさえ息苦しい部屋の中に、このままでは今宵ベッド争奪紛争が勃発しそうな、きな臭さが漂い始めた。まったく。喧嘩の火種というものは、どこに転がっているか知れたもんじゃない。良さんは解かり切った事を口にした自分をすぐに後悔したらしく、わたしの手をとって新たなる提案を申し出た。
「ふじこさん。別なホテルを探そう。観光案内所が斜向かいにある。そして、どうしても見つからなかったら、そのときは諦めてここへ戻ろうではないか」

　ボウモアの町は、シンボルの円形教会から港へ向かう緩やかな下り坂と、ボウモア蒸留所から延びる道がクロスした交差点を中心に、半径３分以内に公的な機関が集中している。学校も、銀行も、郵便局も、スーパーも、観光案内所も。
　良さんは宿探しに苦戦していた。ボウモア町内の、食事が美味しい、ツインベッドルーム。そんな条件の揃った宿はすでに何処も満室であった。
「ツインベッドが用意出来るのは、ポートエレイン方面に車で２０分走った、マクリーホテルというところだけだって・・・」
（・・・マクリーホテル・・・マークリーホテル）わたしには何か引っ掛かるものがあった。
「！！！良さん、それって、土屋先生の本に書かれてた、土屋先生がスコッチに導かれるキッカケとなったホテルよ！あぁ、良さま。これはすべて運命よ。何故、いままで気づかなかったんでしょう。一連の流れはそこに行き着くように成っていたのよ。バッカスは、またしてもわたしたちを導いているのよ」
わたしは興奮すると、アン・シャーリー（赤毛のアン）的に、両手を胸の前で組み合わせ、一気にまくし立てる話し方をしてしまう。
良さんはわたしの興奮した背中をドウドウとなだめつつ、組み合わせた手に手を重ね宣言した。
「よし！マクリーホテルに決定だ！！！」

　宿泊取り消しのため、ロッホサイドホテルに引き返すと、やっと到着し、ホテル前に自転車を止めようとしているピーターとラルフに出くわした。
「なんだ君達、ずいぶん遅かったじゃないか。先にバーでやってる筈じゃなかったのかい？車がパンクでもしたかい？それとも、一直線にピートにでも突っ込んだのかい？」
むむむ。彼等を余裕の態度で迎えるはずが、一足違いで先手を打たれてしまった。
「ああ。そうだ。ついでに、ピートを掘り出すのを手伝って来たのさ」
良さんがウインクをすると、両者はガハガハと笑って、再会の握手を交わした。
「僕等はこのホテルに泊まってるんだ。夕食のテーブルを予約してあるから、よかったら一緒にどうだい？」
（・・・りょ、りょ、りょーさん。このひとたち、あの狭いベッドに重なり合って寝てるのかしら？）（あのねふじこさん。僕たちは予約してなかったから、最後の空室であるシングルルームを案内されただけで、彼等はきちんと広めのツインルームとかを予約したのだと想うよ）
（そ、そーだね）
　夕食をともにし、特に驚いたことが２つあった。ひとつは食欲である。体の大きな彼等が日がないちにち自転車をこいでいるのだから、当たり前といえば当たり前なのかもしれないが、わたしたちがひとつの料理を分け合って食べてちょうど。あぁ、ごちそうさま。って感じの料理を、あくまで前菜のようにぺロっと平らげ、追加オーダーをどんどん入れてゆくのだ。彼等の胃袋は、少なく見積もっても、わたしたちの５倍のキャパを持っている。さすがはバイキングの末裔である。。
　
　もうひとつは、ピーターが大変なアニメ好きで、日本のアニメをスエーデンに紹介するプロモーターの仕事をしており、特に『うる星やつら』の『ラム』ちゃんにぞっこっんであると告白したことであった。そして、「ほらねッ！」とズボンのすそをまくり上げ、ラムちゃん柄の靴下を見せてくれたのだった。  続きを読む

　ラフロイグを語るとき、ひとりの女性、ベッシー・ウイリアムソンを抜きには出来ない。ベッシーはグラスゴーに生まれ、グラスゴー大学で修士号を取得した才媛であった。たまたまラフロイグ蒸留所の事務職に病欠が出たため、３ケ月だけという期限つきでアイラ島に渡ったのであるが、オーナーからすぐにその能力とセンスと情熱を買われ、ウヰスキー造りのすべてを叩き込まれることとなる。ウヰスキーという保守的な業界でありながら、彼女は男性顔負けに仕事をこなしていった。オーナーが亡くなると遺言により蒸留所は当時４３歳のベッシーに譲渡され、それから彼女は１９７２年までの約２０年を、ラフロイグのオーナー兼所長として勤め上げたのである。そして、その後も蒸留所に隣接する「アーディナスティル・ハウス」に住み、リタイアから１０年後に７１歳で他界したのであった。たった３ケ月のはずが、家庭を持つこともなく、一生をラフロイグに奉げ、まさにラフロイグの「歴史と伝説」そのものとなったのである。
　モノクロの写真で見る４０代の彼女は、骨格がしっかりしており、首が太く、知的さを象徴して額が広く、頭も大きい。微笑んだ口元からは丈夫で健康そうな歯並びが覗える。鼻は高く大きく、眼鏡の奥に輝く瞳には、強靭な意志の強さが宿っている。こう並べると、豪快で、色の欠片も無い女傑のように想われてしまいそうだが、彼女は、ペイズリー柄の、体のラインを強調するカッティングが施された、仕立ての良いワンピーススーツを着こなし、繊細なデザインのイアリング、チョーカー、ブレスレット、指輪、時計を身に付け、とても女性らしいいでたちで優雅さとエレガントさを醸しだしているのだ。だから、たいていの人は、第一印象で「かなわないな」と想うのではないだろうか。

　この日の見学ツアーは、終了してしまったあとだったが、わたしたちはテイスティングルームに立ち寄ることを許された。案内してくれたひとが、どういう立場のひとか判らないけれど、
「これは自由にティスティングしていいよ。帰る時に出口で声を掛けてくれればいいからね」と、ボトルとグラスを指し示してドアの向こうに消えてしまったので
「あれ？もしかしてわたしたち、ほっとかれた？」という感情を拭えなかったが
「信頼されたということでは？」と、ポジティブな見解でこの状況を捉えると、そこは世界で一番贅沢なバーと化した。
なんといっても、わたしたちはラフロイグの体内に自由な空間を与えられ、ベッシーの魂が受け継がれたラフロイグ１５年でグラスを満たし、蒸留所の窓越しに見える、小さな入り江にさわさわと寄せては返すさざ波を眺めているのである。
　（ベッシー、わたしたちは貴女の愛したものを体感していているのよ。貴女を成り立たせていたものが揃っているこの同じ場所に身を置いて、貴女が生涯を掛け目指したものの核心を、どこまで読み解くことができるかしらね）
　（いいえ、分析は必要ないわ。ラフロイグが五臓六腑に沁みて、その瞬間、生きていることの喜びをじわっと実感できたなら・・・それが本望よ）
ベッシーはそう言って、わたしたちにウインクをくれた。
  続きを読む

アードベックのビジターセンター内には小さなレストランが完備されているので、ウヰスキーが主たる目的でない観光客も、ランチを求めて賑わっていた。スーベニールショップもかなり幅広いアイテムが揃えてあって、アイラ島で一番充実している。
　ツアーの申し込み者は、「ふ～ん、そんな見学が出来るなら、せっかくここまで来たんだし、ついでだから参加してみようか」という人々ばかりで、「はるばる来たぜ、アードベックよ！」と、建物の前で武者震いする輩は、やはりごく稀である。
　２０人あまりが申し込んだところでツアー開始。（アイラ島に於いて、これほど多数の観光客を一括で目にしたのは、後にも先にもここだけです）

　１９９７年に安定した操業に入るまで、アードベックは何度もオーナーが代わる事態が続き、１９８０年代は完全に操業を停止していたのだという。
　ウヰスキー製造の建物は近代化されずに、大半が木造のままである。特に麦の貯蔵庫の内部は、三階ぶんをぶち抜いた巨大な空間で、床に向けて室内スキー場のような斜面が広がっている。見学者一同は、地上８～９ｍ程にあるこの建物の、「梁」を改造した通路から、つるつるの斜面を望むことになるわけで、それはまるで吊橋から渓谷を眺めているような、感覚としては、きんたまのちぢみあがる気分です。（残念ながら、わたしには体感できませんが・・・）
　また、外へ向けて建物のドアや窓はすべて解き放たれているので、ごく自然に室内にスズメが入り込み、目をぱちくりさせながら進むわたしたちの頬をかすめ、なかなかのスピードで飛び交う。気分としては、なんだか巨大な鳥かごに、いっしょに放り込まれちゃった感じにもなる。

　ティスティングは『ＡＲＥＤＢＥＧ１７ｙｅａｒｓ』。アードベックの最大の特徴は超ストロングなピート香にある。極端に表現すれば、殻付きのピーナツの、実ではなく、殻そのものを口に含んだ感じ。しかし「えぐい」ということではなく、上質のワインにも共通した、ココアやチョコ、シガーなどの、優美なスィーティーさも持ち合わせている。この強烈な個性はアイラ島のウヰスキーのなかでも一番顕著で、アイラ好き（＝島物好き）は、そうしてヨードとピートにやられ、終いには、これが無いと物足りなく感じるようになるのである。
　普段の生活のなかでスズメを見かけると、わたしは、実りの季節の田んぼで稲穂をつつくスズメでもなく、電線で休む姿でもなく、アードベックの貯蔵庫が目に浮んでくるようになってしまった・・・。同時に、あの日、あの場所で嗅いだピートの香りが、仏像の火焔光のごとく、めらめらゆらゆらとわたしを包み込んでゆき、忘れようもない味わいが、電流となって身体を巡るのである。  続きを読む

へブリディーズ諸島の最南端にあって、その美しさから『ヘブリディーズの宝石』『ヘブリディーズの女王』と呼ばれているアイラ島は、その１/４がピート（植物が堆積して出来る泥炭のこと。千年でやっと１０cm～１５cm堆積する）に覆われた大地で、島民の１/４がウヰスキー関連の仕事に従事しているという。これはもう、バッカスの粋な計らいにより、特別に用意された島だとしか想えないではないか。
　アイラ島の蒸留所は８つ。島の東南側には、時計回りに「アードベック」「ラガヴーリン」「ラフロイグ」「ポートエレン」
中央に「ボウモア」
西に「ブルイックラディ」
北に「カリーラ」「ブナハーブン」と位置している。
　空港は「ポートエレン」と「ボウモア」のちょうど真ん中ぐらいにある。アイラ島での滞在は２日間。初日は島の東南、３ケ所を制覇することにした。
　ポートエレンは１９８３年に営業を停止し、現在は麦芽精製の専門業者となっているので、素通りするしかない。
　空港からポートエレンの町まで、道路は定規で線を引いたように、まーっすぐである。そして、その両側は３６０度、ピート湿原であった。これならもしや運転免許がないわたしでも、ちょいと度胸さえ持ちだせば、超かんた～んに運転できちゃったりして？という錯覚に陥る・・・。
　　
　ラガヴーリン蒸留所に近づいて、まず目にするのは、用水路を勢い良く流れる紅茶色の水である。ピートに染み込んだ雨は、長い時間をかけて地上に戻るまで、ピートによって濾過されると同時に、そのエキスを還元されるため、透明ではなく紅茶色なのだ。（つまり、こんなところも、ウヰスキー仕様ということだ） 。
　さて、わたしたちがビジターセンターのドアに掛けらたインフォメーションカードを読んでいると、自転車が２台、ツーッと入ってきた。
　ひとりは背高の痩せぎすで、ぐりぐりの金髪。もうひとりは、優しくて力持ち的太っちょで、赤毛禿げである。
「ハッロー！まだ、開いてない？」金髪が聞いてきた。
「あと１０分だよ」
「ひゃっほー！！」
　彼等は、非常にタイミング良く到着したことを喜び、お互いの腕をクロス・タッチして友情を確かめ合っていた。
　そして、ポーチの段々に並んで腰掛けているわたしたちを、両側から挟み込むように座ったので、成り行き上、とてもフレンドリーな自己紹介をし合った。それによると、彼等はスェーデン人であり、毎夏ヴァカンスにはスコットランドを訪れ、サイクリングとウヰスキーを楽しむんだと言った。
「スェーデンからスコットランドまでフェリーが出てるし、アイラ島にもフェリーで渡って来られる。車だとウヰスキーのティスティングが出来ないだろう？だから、ぼくたち、とても理に適っているんだ。」
車で来ちゃった理に適って無いわたしと良さんは、節目がちに「そ、そうだね」と同意するしかなかった。

　ベストシーズンとはいえ、アイラ島まで足を運んでディストラリーを訪れるひとは、そう多くはいない。６人のみのこじんまりしたツアーとなる。
　「ラガヴーリン」とは、ゲール語で「窪地の水車小屋」という意味。どこの蒸留所も、その前身は、禁酒法をかいくぐっての密造時代を経てきているので、ラガヴーリンも、名が示す通り「窪地の水車小屋」という仮の姿で世を忍び、その実、後に「ホワイト・ホース（有名なブレンデッド・ウヰスキー）」の核となるほどの原酒を造り続けていたのだ。
　近代的で小奇麗な蒸留工程から樽詰工程へと導かれ、船積み用の桟橋に出る。そこは小さな入り江になっており、桟橋は、胸の高さまで手すりがついた木製で、風雪に耐えてひかり輝く銀色に昇華し海へ向け２０ｍほど突き出している。海水は紅茶色ではなく底が見えるほど透明度が高い。土壌の豊かさそのままに、海中では海藻が豊富にうごめいている。ああなんと、デッキチェアを広げて日がな一日海を眺めて過ごすにふさわしい場所か。入り江の先には、その昔、岩礁の複雑な地形を生かして建てられた古城、ダニヴェイグ城跡があるのだ。現在ではすっかり苔むして、その繁栄を偲ばせるものは、何も見当たらない。歴史の中で淘汰され、残ったもの。結局はそれが、この島の自然と、ウヰスキーということか。
　　テイスティングは「ＬＡＧＡＶＵＬＩＮ １６ｙｅａｒｓ」。スコッチが市場に出るのは、だいたい、１２年物からである。１６年とは、それよりもさらに、熟成期間を長く取っているわけで、この４年の差は大きい。ヨード香もピーティーさも控え目で、非常にエレガント。ブーケからくるおだやかさとはうらはらに、まず舌をまあるく包む、厚みのあるアタックがある。ビー玉を口に含んだように、液体はバランス良くコロンと丸まって、舌の上でころころと転がる。そうして、球のまま、喉の奥まで転がって、ころんと落っこちてゆく感じ。このまろやかさは、マッカランと同様、スペイン産のシェリー樽に由来するものなのか。口当たりの良さゆえに、ついつい量を重ねてしまう、ウヰスキーである。  続きを読む

　イースト・ロッホェッドでの滞在はわずか１２時間。早朝のフライトに合わせ、ジャネットも早起きして朝食を用意してくれた。朝が早いからとここで手抜きをしないのも、イギリス人である。そう、これぞまさに憧れの「ピクチャー・ウインドウから朝露に輝くガーデンを一望しながらいただく、フル・ブレックファーストである。信じられないぐらいビュジュアル本通りである。しぼりたてのオレンジジュース。カリカリの三角トースト。自家製ベリージャム。パンケーキ。はちみつ。良さんはベーコンエッグ。わたしはスクランブルとソーセージ。そして、たっぷりのミルクティー。
　わたしは、本の片隅にジャネットのサインをねだった。旅の想い出は、こうして自分でつくることも肝心である。
　別れ際、駆け足のわたしたちに快く付き合ってくれたジャネットにお礼がしたくて、トランクに忍ばせってあった「海苔せんべい・梅味」をひと袋、進呈した。彼女はすごーく喜んで、ハグ（熱い抱擁のことです）してくれたが、わたしたちが旅立ったあと、おせんべいを味見して、きっとまたムムと眉間にシワを寄せていることだろう。
　
　さて、当たり前のことだけれど、空港というものはローカル度合が強くなるにつれて規模も小さくなるし、チェックインカウンターも遠くなるし、飛行機自体も小型になってゆく。さらには、飛行機のタラップだって親切に空港の建物に横付けなどしてくれない。そのような状況を目の当たりにするにつれ、気分はどんどん心細くなるものなので、飛行機嫌いのひとはとくに、離島に行ってみようなどとは思わないほうが懸命である。
　アイラ島行きの飛行機は、双発のプロペラ機と聞いていたが、イメージとしては、ヘリコプターとセスナ機をたして２で割ったようなものであった。操縦席と客室はカーテン一枚で仕切られているだけである。特に腑に落ちなかったのは、約３３人乗りの座席が、飛行機の真ん中で、縦に振り分けられているのではなくて、真ん中から左にずれた通路を挟んで、左に１１席、右に２２席、と偏って設置されていることである。新幹線ならまだしも、飛行機の座席がシメントリーでないというのは、納得がいかないものである。・・・しかしまぁ・・・きっと知らないところで、納得がいくような設計がなされているのであろう。
　双発のプロペラ機は、シースルーのエレベーターに乗っているときのような、頼りなさがあるけれど、それゆえに開放感があって、ジャンボ機などに比べて低空飛行なので、眼下には先ほど後にしてきたばかりの、バル・ロッホ湖も、イースト・ロッホェッドも確認出来た。
　わたしは飛行機嫌いではない。むしろ数ある交通機関の中で、飛行機がいちばん好きだと言える。
　映画『グラン・ブルー』の中で、主人公が深海でイルカと戯れ、導かれ、自分の呼吸の限界と、イルカへに対する憧れを秤に掛けた末、ふっと、死へと繋がる臨界線を超え、イルカについて行ってしまったように、わたしは飛行機に乗っている時、アンドレア・ボチェリ（イタリアのオペラ＆ポピュラー歌手）の「君と旅立とう」なんかを聴いていると、このまま空の彼方に消えて宇宙に同化してしまうのも悪くないかも。というふうに感じるのである。（・・・逆説的に、近頃ではそんなふうに感じたくて、飛行機に乗るときは必ず彼のカセットテープを持参する）

　 アイラ島には８ケ所の蒸留所があるが、経営の存続が難しくなり、様々なオーナーの手に委ねられ、その間休業、または見通しのきかない操業停止になってしまうことも、珍しいことではない。しかし、完全に潰れてしまうことが無いのは、アイラ島のウヰスキーが、強烈な個性を持った、唯一無二の産物であり、何か問題があれば、業界の中に必ず手を挙げ、保護と立て直しに乗り出す企業があるからだ。
　島に近づくと、上空からは、南の海岸線の、波飛沫（しぶき）がかかる際（きわ）に、４つの蒸留所が見て取れる。
　アイラ島のウヰスキーの個性をひとことで表すなら、熟成中、潮風に晒されることにより生まれてくるアロマに、ヨード香を感じるということである。身近なものでたとえるなら「塩蔵わかめ」の匂いである。「ヨードチンキ」みたいだ、という人もいる。いづれにしても、決していい香り、とは言い難いのに、嵌まると、ウヰスキーを飲まずとも、香りが細胞のひとつひとつに語りかけ、母なる海の懐かしさと、人間の理性とは逆の、もっとシンプルな動物性のようなものまで、呼び覚まされる。それほど壮大な感慨が、一瞬にして身体を駆け抜けるのである。
　あなただってきっと触手が動いたなら、その虜になるのは時間の問題である。

　ちょっと広めの校庭のような空港に飛行機は着陸した。荷物のためのターンテーブルもないので、ポーターの手によって待合室の片隅に並べられていく中から、自己申告で荷物を受け取る。
　レンタカー会社の女性が、わたしたちの姿を見つて、早速、書類の作成に取り掛かった。運転をするようになってからどれぐらいの年月が経つか？保険はどうするのか？てきぱきとシビアな質問攻めに合い、こんな、世界の果てのようなアイラ島にも、グローバルスタンダードな事務処理は存在するんだなぁと、小さくため息をついた。しかし、彼女の最後の一言で、やはりここは、シングル・モルトの巡礼聖地であると、強く確信した。
「アイラ島の人口は四千人ぐらいかな。ま、飲酒運転しててもね、ポリスマンは、たった、ふたりだけだから、捕まりっこないわ（ウインク）。グッド・ラック！」
むむむむ。世界は広い。世界の果てには、飲酒運転を奨励する、レンタカー会社の従業員というのも、存在するのであった。
  続きを読む

　エジンバラから『M8』を西へ走る。夕方のラッシュに巻き込まれたため、グラスゴー郊外まで３時間半かかった。混んでなければ２時間半ぐらいらしい。午後７時３０分、イースト・ロッホェッド２５エーカーのファームを廻り込んで、建物の前に車を止める。

　ポーチに人影はない。玄関のドアが全開になっているので、中に入って声を掛けてみるが気配がしない。無断でうろつくのも失礼なので、入り口のベンチに腰掛け、ふたりで「しりとり」をしていると、１台の車が勢いよく入ってきて、慣れた感覚でぴたっと止まった。わたしたちは立ち上がり、家人を迎える姿勢を整えた。長身の青年が車から降りて来た。
「はじめまして。日本から来ました、佐々木・・・」
「郵便でーす。ジャネットさんに渡しといて下さいね」
良さんが差し出した右手に、大小の郵便物が手渡された。そして呆気にとられているをわたしたちを残し、車は勢いよく去って行ってしまった。
　おつかいを頼まれたのだから、家宅侵入する大義名分は出来た。
「ジャネットさ～ん。いないんですか～。失礼しますよぉ～」
無断欠勤で一週間も会社を休んでいる同僚を訪ねるような気分である。
　サスペンスだと、ドアの鍵はかかってなくて、中で人が倒れちゃってたりして・・・って・・・。恐る恐る廊下奥のキッチンのドアを開いた。
（ぎゃああああ！！！）そこにはハサミを手にして、当の本人が立っていた。
「ははは、はーい！は、はじめまして、ジャネット。わたしたちは日本から来ました佐々木です。これ。郵便です。預かっちゃいました」
心臓の動悸を悟られないよう、務めてフレンドリーに挨拶をすると
ジャネットはカゴとハサミをテーブルに置き、手を洗って、手に汗握ったままのわたしたちの両手を、しっかり握った。
「あら、まあ。ありがとう！はるばる、ウエルカムね。だいぶ待ったんじゃなくて？裏のハーブ畑にいたものだから、気づかなかったわ・・・。ごめんなさい。さあ、荷物を入れて。お部屋に案内するわね」
　
　通された部屋は二階の角にあり、ジャネットが自慢していたとおり、遠近法で描かれた風景画のように、地平線の彼方まで、それはそれはスペクタクルなビュウであった。夜の帳に包まれてゆく前の、低い位置の西日が放つ煌煌とした光が景色の隅々にまで届いて、小さなディテールまで、はっきりと見て取れる、身に沁みる美しさである。さらに、２５エーカーの広大なグリーンは、お部屋の、ローラア・シュレイ（イギリスを代表するデザイナー。婦人服、子供服の他、インテリア関連のファブリックも手掛ける）のペパーミントグリーンを基調とした壁紙に引き継がれ、清々しいグラデーションとなっているのだ。感嘆の声しか出ないでいるわたしたちに、ジャネットは何度も満足げに頷いた。

「ところで、あなたがた、夕食は済ませたの？」
「おぉ、ジャネット。実はわたしたち、お腹ペコペコなの。ダメでもともとで、お願いしてみようと、話していたところなの」
「そうね、いまからだと、フルディナーは難しいから、プチディナーでもいい？」（フルだと食べきれないはずである。プチでちょうどの量であろう、いい、いい）
「プリーズ」わたしたちはふたり揃って、キリストに祈りを奉げるマリアのように、指を組んで静々と頭を下げた。
「OK！（ウインク）一時間後くらいに、ダイニングに降りてらっしゃい」
　
　憧れのピクチャーウインドウ前のダイニングテーブルに、庭に望むように、ディナーの席がセッティングされていた。けして、高価で煌びやかな設（しつら）え、というのではない。物を長期に亘って大切に扱った結果もたらされる、手入れの行き届いた心地好さなのだ。家具はどれもみな年季が入っているけれど、磨きこまれており、埃がついた物などなにひとつない。ランプも銀の写真立ても、ピアノの上も、ぴかぴかである。（チェックの厳しいお姑さんだって文句のつけようがないだろう）お花だって、ひとつひとつの花の咲き具合と、葉の向き、色の加減を踏まえて、丁寧に活けられている。
　外は暗闇。わたしたちのテーブルは暖かいオレンジ色の照明にぼうっと浮かび上がった「能」の舞台のように、期待と緊張に満ちた静謐さの中にあった。
　プチディナーのメニュウは、庭から摘んできたいろいろな葉っぱと、ハーブと、お花のサラダ、スコティッシュサーモンのムニエル、フルーツカクテル。合わせて、ジャネット一押しの、無農薬の赤ワインを薦められた。
　無農薬ワインというと、「無農薬」へのこだわりにばかり重点が置かれ、味は二の次というイメージが強い。そもそも、緑の葉っぱがメインで、フランボワーズビネガーと、塩、オイルのみでいただくサラダに、ワインを合わせるというのは、むずかしいマリアージュ（組み合わせ）なのだ。お酢の酸は、ワインの繊細な味わいを壊してしまうものであるし、生の葉っぱが持つアクだって、難しい課題である。
　しかしわたしたちは、イースト・ロッホェッドのテーブルで、目から鱗のマリーアージュを体験することとなった。美しく健康的な土壌で育てられた葉っぱは、アクがあるどころか、ふわっとやさしくほろ甘い。フランボワーズビネガーは数滴に抑えられ、ギリギリのバランスで葉っぱとワインの香りを繋いでいる。そして、改めてワインは農産物なのだと認識されられるほど、ジュースの良さをそのままお酒に移行させた、果実味たっぷりで、ピュアで、素朴で、余計な工作の無いワイン。ボゥル一杯のサラダでをいただくだけで、ワインボトルの２／３が空いてしまった。
　軽くスモークされたサーモンは、表面はパリッと中はジューシーで、見た目のボリュウムとはうらはらに、すんなりとお腹に収まるものであった。

　傍らでサーブをするジャネットの話では、ファームは、春にはガーデンウエディングの会場となり、夏はキャンプをする家族や、合宿をする学生で賑わい、秋には狩猟のためのベースとなるのだという。
「わたしは何処にも出かけないけれど、世界中から、いろいろなひとがいらっしゃって、楽しい出会いがあるから、しあわせよ」
　それではと、わたしは、旅のお供の犬のぬいぐるみ、「パグ」をジャネットに紹介した。「パグ」は、３cm四方のポシェットを斜めがけしていて、その中には、彼の宝物、『紙に包まれた七つの仁丹』が入っている。
「オゥ！シルバー・パール！」笑い転げる彼女に
「それ、食べられるのよ。」とそそのかすと、一粒つまんで口に含んだジャネットは、やられたというふうに何度も目をぱちくりしばたき、「パグ」の頭を、ちょんとつついて
「なかなか・・・シブイ味ね」とコメントした。

　生活するということは、仕事に追われ、家事の手抜きをし、時間が無いからと、ジャンクでインスタントな食事をすることではないはずである。ストレスを物欲と大量消費に求めて、それで、何が豊かな国、日本だろうか？豊かさは所有物の数ではない。豊かさとは、ジャネットのように、時間を大切にし、物を大切にし、人と人との絆を大切にして、いかに日常の雑多な事柄を愛しめるハートを持っているか、では無いだろうか。  続きを読む

　２００１年の春先、ニッカ余市工場のマイ・ウヰスキーづくり体験に参加し、創設者・竹鶴政孝氏の「愛」と「夢」の圧倒を受け、わたしたちの意識は、次第に彼の軌跡を辿り、その起源であるスコットランドへ向くようになった。それからたくさんの本を手元に集めて読み漁った。英国に関連した書籍は数多いので情報にはこと欠かない。
　その中に、『庭の美しいＢ＆Ｂに泊まる旅』というビジュアル本があった。この本は、特に手入れが行き届いた、美しい庭（庭というと、猫のひたいほどの日本の庭をイメージしてしまうけれど、英国ではガーデンまたはファームのことを指すので、「この窓から見える風景のすべてが、我々の敷地です」とおっしゃるほどに広い）を誇るB&Bをピックアップしたもので、写真が美しいだけにとどまらず、飼っている猫や犬について、部屋の調度品について、ブレックファーストについて、また、オーナーの家族構成や、経営理念、これからの展望について、など、細やかで丁寧な取材がなされており、それぞれの個性的な人柄までもがきちんと伝わって来て、「ぜひともそのB&Bの宿泊客になってみたいわ～」と、想いがつのる一冊である。

「ねぇ、ねぇ、良さま。このイースト・ロッホェッドっていう、B&Bに泊まりたいな」
　彼に差し出したのは、広大な庭を望むピクチャー・ウインドウのダイニングルームに、吟味された素晴らしい出来ばえの朝食が、まるでセザンヌの静物画のように、計算されつくされた構図で用意されているページだった。
　わたしはこの席につき、絞りたてのオレンジジュースをピッチャーから注ぎ、ゴクゴク飲み干す自分を想像してみる。それは、しばらく水遣りを忘れていた観葉植物に、久し振りに水を与えた時のように、起き抜けの身体の隅々にまで届いて、それだけで、生きている喜びに打ち震えるものであるに違いない。
　美しい季節に、美しい風景に自分が取り込まれて、気持ちのこもった食事をいただくこと。そんな完璧なシチュエーションは、日本人の平均寿命が延びたからといって、きっと、そうそうめったにあるものではない。
「良さまー。このB&Bに泊まって、このダイニングルームで、オレンジジュースとパンケーキとスクランブルエッグをいただきたいなぁ」
「えー、ゴホン（ひとつ咳払い）フジコサン。運転手のボクから言わせてもらうとね、現実的には、ウヰスキートレイルに沿った、移動の楽な宿でないとね」
「・・・・・・・」
ということで、わたしの広がりに広がった想像の翼は、いとも空しく、いとも容易く、バキバキバキと折れていくのであった。

　現実的に、冷静かつ堅実に検討を重ねる良さんの意見に従い、わたしたちが予定に組み込むすべての宿は『英国政府観光庁スコットランド観光局』刊行のガイドブックから拾い出し、一晩の滞在予定地につき、２、３ケ所の宿にメールを送ってみて、戻ってきたメールに込められた、オーナーの心意気を頼りに選択することとなった。旅の後半はアイラ島に移動するので、３日目にはその起点となるグラスゴー空港近くに、宿を取るべきだろう。
親切なスコットランド観光局のガイドブックには、「グラスゴー空港近くの宿」の案内記事も、もちろんあった。

『Country house standing in 25 acres of pasture.（２５エーカーの牧場のなかに、カントリーハウスは建っております）
Spectacular views over Barr Loch and Renfrewshire hills.（バル湖やレンフリュシーアの丘を望む、目を見張るような、スペクタクルなビュウです）Glasgow Airport 15 minutes（グラスゴー空港から１５分）
East　Lochhead（イースト・ロッホェッド）』
http://eastlochhead.co.uk/homepage.htm
　
　・・・ん？・・・んん？・・・んんん？・・・イースト・ロッホェッド！！！あ、あ、あ、あの、、、、！！！
　わたしの前向きな心は、強風に煽られて折れてしまった傘のごとく、心の隅にそっと立てかけてあった想像の翼を、大急ぎでテープで止め、割り箸で補強するのであった。
　予約の返事はすぐに返ってきた。

『We have a very nice room with twin beds（とってもナイスなツインルームが用意出来るわ）
and a beautiful view over the lake and large garden.（湖と広大なガーデンは、それはそれはビーティフルな眺望なの）
We look forward to hearing from you.（貴方たちとお会いして、お話し出来るのを楽しみにしているわ）Janet.（ジャネット）』
　
　どうだまいったか！夢は、強く想い続けていれば、必ずや叶うのだ！
  続きを読む